一瓶只剩700克酒液的1954年茅台，在拍卖场上拍出550万元的价格；一箱1996年的铁盖茅台，十年间价值翻了近四十倍。这些数字背后，是一群用毕生热情守护“液体黄金”的人。

“这或许是国内现存唯一一瓶1954年茅台酒了。”在山东济南的全国002号茅台品藏馆内，主人许大同轻抚着展柜中的酒瓶，断裂的瓶口与磨损的商标诉说着七十载光阴的重量。

他的目光中满是骄傲与温柔：“我的人生有两段美丽的邂逅，一段是1969年遇见我的爱人，另一段就是1981年遇见茅台。”

01 奠基者

赵晨的书房里堆满了茅台相关的文献资料，这位被誉为“茅学研究奠基人”的藏家，正为他的新书做最后的修订。

上世纪90年代，当茅台收藏还只是少数人的爱好时，赵晨已经开始系统性地收集与研究。2010年，他出版了藏酒界首部研究著作《茅台酒收藏》，被众多读者视为藏酒研究的启蒙读物。

“茅台酒有着深厚的文化积淀与人文价值。”赵晨曾表示，“国际上，茅台酒已经成为代表中国的符号之一。”

2012年，一场拍卖会将赵晨推到了公众视野的中心。那年的贵州省首届茅台酒专场拍卖会上，一瓶1992年生产的“精装汉帝茅台”以890万元的天价成交。买家正是赵晨。

面对媒体的追问和业内的质疑，赵晨显得平静：“一千万在一线城市不能买到一套豪宅，却可以得到世间罕有的酒类珍品，很值得！”

这一举动不仅刷新了茅台酒拍卖价格的历史纪录，更以市场行为为茅台收藏确立了价值坐标。赵晨的收藏规模与完整性曾获大世界基尼斯纪录，成为民间收藏的标杆。

02 痴迷者

在许大同的品藏馆里，每一瓶酒都有一个故事。但最让他难以释怀的，是那瓶1954年的茅台。

多年前，许大同曾收藏过一瓶1954年茅台，却在搬家过程中不慎摔碎。当再次获得同一年份茅台的消息时，他不惜以550万元竞拍到手。

“550万”在外人看来是豪掷，然而对于痴迷茅台酒、热爱酒文化的许大同来说，这瓶只剩下700克重的酒却重过万金。

许大同自1981年与茅台结缘，四十余年间，他收藏的不同年代、不同品种、不同型号的茅台酒有数百种万余瓶。他将自己经销茅台酒34年的经历梳理成《国酒茅台鉴藏》一书，被誉为茅台酒的“百科全书”。

许大同相信缘分，认为与茅台的邂逅是一种缘分，对茅台酒的收藏更是如此。他将那瓶1954年茅台视作“失散多年的老友”。

03 细分者

陈远河的收藏室里，整齐排列着数千瓶铁盖茅台。这些产于1986年至1996年间的酒，因使用铝制金属防盗盖而被民间形象地称为“铁盖”。

2014年，陈远河师从茅台集团资深专家，系统学习茅台鉴定技术。他很快发现，这十年间的“铁盖茅台”，其版本之复杂、故事之丰富被严重低估。

陈远河以 “零瑕疵、高酒线、原膜全标” 的严苛标准，耗费十余年收集铁盖茅台，其中多件藏品存世量不足十件。这为他赢得了 “铁盖小王子” 的业内尊称。

在电影《第二十条》中作为重要道具出现的1986年铁盖茅台，如今在主流平台已难觅踪影。在拍卖平台上，其起拍价从每瓶3.66万元到3.99万元不等，部分甚至高达5万元以上。

陈远河将收藏比喻为“在时间的废墟里，打捞那些依然完整的‘当下’”。

04 思考者

“不可把茅台酒当投资品对待。”张靖的这句话，在茅台收藏热中显得尤为清醒。

这位被拍卖界称为“国内茅台酒最大藏家”的河南商人，自建有近600平方米的酒库，累计投入收藏资金达2亿元人民币之巨。

张靖与茅台的缘分始于1996年的一次家宴。亲戚拿出了一件1981年生产的茅台酒，包装、封膜都非常完好，他一看就喜欢上了。

“其实上世纪五六十年代的茅台，从品尝的价值来讲并不高。”张靖分享了他的品鉴心得，“老茅台的挥发在80%以上，其实我们就是要剩下的10%~20%没挥发的。”

在张靖看来，投资茅台比收藏茅台的风险来得更大。收藏是出自个人喜好，而投资茅台很可能面临没有渠道、对于防伪和防挥发没有经验等问题。

从赵晨的学术奠基到陈远河的垂直深耕和许大同的情感寄托到张靖的理性思考，茅台收藏这个万亿级市场呈现出多维度的繁荣。

一瓶瓶被珍藏的老茅台，如同时间的琥珀，凝固了一个个时代的片段。这些收藏家们打捞的，从来不只是酒液本身。

当茅台集团推出7000元新品在两分钟内售罄时，这个市场仍在书写新的传奇。但无论价格如何波动，真正的收藏家们始终记得赵晨的提醒：“文化为先”。

​在这个被资本觊觎的江湖里，他们用不同的方式守护着同一种共识——茅台收藏不仅是财富的积累，更是文化的沉淀与传承。每一瓶被珍视的老酒，都等待着被后人品读。