清晨，中交一航局五公司M026项目的工地上还笼罩着一层薄雾，生产副经理宋峰已经开始了每天的例行巡查。走过拌和站时，他停下脚步，走近机器，巡视一周后对值班的操作员说：“轴承有点松了，趁着现在还没正式开工，抓紧紧固一下。”这样的判断并非天赋，而是八年与机械朝夕相处积累的经验。他记得每台设备的“性格”：一号搅拌机启动时总是慢半拍，输送带在容易漏料，这些细节他都记在心里，也记在那本厚厚的值班日志里。

2016年刚入职时，宋峰还是个青涩的司操员。头三个月，他每天带着笔记本，认真记录每台设备的运行数据。遇到不明白的地方，就追着老师傅请教。老师傅常说：“机器就像老伙计，你用心对待它，它就会好好回报你。”这句话，宋峰一直记在心里。慢慢地，他从一个只会按按钮的操作工，成长为能听懂设备“语言”的行家里手。

这种踏实肯干的作风让他在公司的培养体系中稳步成长。公司为年轻人制定了详细的培养计划，定期组织技术培训，还安排了经验丰富的老师傅进行“传帮带”。去年在M026项目上，面对紧张的工期，宋峰没有提出惊天动地的创新方案，而是带着团队反复测算施工流程。他们发现，只要把混凝土浇筑时间从下午调整到上午，就能避开高温对初凝的影响。这个看似简单的调整，让施工质量得到显著提升，也得到了监理单位的一致好评。

“宋总从不说大道理，”年轻操作手高峰深有感触，“他就是手把手教我们，怎么通过声音判断设备状态，怎么观察混凝土的成色调整配比。”在宋峰看来，这些看似琐碎的经验，正是确保项目顺利推进的关键。他经常组织班组开展技术交流会，让大家分享操作心得，共同解决遇到的难题。这种开放包容的氛围，让团队不断进步。

如今作为项目分管领导，宋峰依然保持着最初的习惯：每天必到现场转转，用手摸摸设备温度，看看运转是否平稳。遇到新入职的员工，他总会耐心讲解设备操作的注意事项。在他的影响下，团队里形成了细致认真的工作氛围。大家渐渐明白，所谓工匠精神，就是把该做的事做好，把能做的事做精，在平凡的岗位上追求卓越。

八年时光，宋峰从听懂机械的“语言”，到带领团队的“节奏”，他的成长路上没有惊天动地的奇迹，只有日复一日的坚持。正是这份坚持，让冰冷的机械有了温度，让平凡的岗位绽放出独特的光彩，也让更多的年轻人看到了扎根一线的价值与意义。（张人婧）